Quelque part en France, à l'époque des Années folles. La comtesse s'éprend au premier un regard d'un beau Gascon, le Chevalier Damis. Le coup de foudre est partagé, mais n'est ni du goût de Dorante ni de la marquise, leurs amants respectifs. Blessés, les amoureux délaissés vont alors échafauder un stratagème cruel pour récupérer les infidèles. Aux premières loges, les valets assistent aux tromperies, aux ruses et aux mensonges de leurs maîtres, en tentant parfois vainement de les copier et en cherchant le sens de cette course effrénée à l'amour.